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No subponto “Fatigue” do capítulo dedicado à ansiedade do seu estudo sobre a
época vitoriana, The Victorian Frame of Mind, Walter E. Houghton considera que
se pretendermos ter uma, ainda que vaga, percepção das condições de vida das classes
trabalhadoras naqueles tempos, devemos reler alguns textos de referência, entre os
quais destaca Hard Times, de Charles Dickens (Houghton 60) Esta perspectiva é de
alguma forma subscrita por Carol T. Christ e Catherine Robson, as editoras do
volume E da Norton Anthology of English Literature, dedicado à época vitoriana. É
signi ficativo o facto de a escolha das editoras do passo de Hard Times, incluído no
subponto “Industrialism: Progress or Decline?”, ter recaído sobre o início do capí -
tulo 5, “The key-note”, no qual prevalece a descrição da atmosfera de uma cidade
industrial. Recordêmo-la:
It was a town of red brick, or of brick that would have been red if the smoke
and ashes had allowed it; but as matters stood it was a town of unnatural red
and black like the painted face of a savage. It was a town of machinery and tall
chimneys, out of which interminable serpents of smoke trailed themselves
forever and ever, and never got uncoiled. It had a black canal in it, and a river
that run purple with ill-smelling dye, and vast piles of buildings full of windows
where there was a rattling and a trembling all day long, and where the piston
of the steam engine worked monotonously up and down like the head of an
elephant in a state of melancholy madness. It contained several large streets all
very like one another, who all went in and out at the same hours … (1573-4)
A representação da atmosfera é, de imediato, devedora da cor, na sua concre -
tude e nos seus matizes: “red brick”, “brick that would have been red”, “smoke”,
“unnatural red and black”, “painted face”, “serpents of smoke”, “black canal”. A cor
revela-se, deste modo, indissociável da atmosfera industrial enunciada; na origem e
nas modulações sofridas pelo desgaste das actividades fabris. Numa brevíssima elipse
refira-se que é ainda a cor que prevalece na segunda estrofe de “O Sentimento dum
Ocidental” quando Cesário evoca um espaço urbano transfigurado pelos signos da
modernidade: “O gás extravasado enjoa-me, perturba; / E os edifícios, com as
chaminés, e a turba / Toldam-se de uma cor monótona e londrina.” (Verde 63)
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Contudo, a atmosfera dickensiana é indissociável de uma geometria, a das linhas
designando uma estrutura espacial: “tall chimneys”, “interminable serpents of
smoke”, “trailed”, “canal”, “river”, “piles of buildings”, “the piston … up and down”,
“large streets”, “all went in and out”. 
Para representar a atmosfera prevalecente nos espaços industriais, Dickens
convoca, deste modo, a cor e a linha. Se, por um lado, a cor indicia a degenerescência
provocada pela acção da máquina (uma degenerescência que se estende ao organis -
mo humano), por outro lado, as linhas designam uma geometria, uma essência
formal desses espaços: ora erguendo-se verticalmente nos céus, ora reproduzindo,
na sua horizontalidade, a monotonia dos bairros operários. Alguns resíduos da
natureza (canais, rios) cruzam estes espaços, de alguma forma perturbando essas
orientações espaciais dominantes. 
Uma leitura mais atenta de Hard Times reconhecerá, alias, o carácter radical da
geometria na estruturação tanto dos macrocosmos, à semelhança do acima citado
sobre Coketown, como dos microcosmos, de pequenos episódios, fragmentos; veja-
se, por exemplo, no capítulo 2, “Murdering the Innocents”, como esta dimensão
emerge: “the boys and girls sat on the face of the inclined plane in two compact
bodies, divided up the centre by a narrow interval; and Sissy, being at the corner of
a row on the sunny side, came in for the beginning of a sunbeam, of which Bitzer,
being at the corner of a row on the other side, a few rows in advance, caught the
end.” (Dickens 49) 
Através deste diálogo profundo entre cor e linha, Dickens representa uma ideia,
a correspondente à realidade então emergente das urbes industriais. É esta repre -
sentação de uma ideia que prevalece no filme de João Botelho. 
No tempo dedicado à discussão após as comunicações no XV Encontro de Litera -
tura para Crianças, no qual o realizador participou, inserido no painel, “O Maravi -
lhoso no Cinema” (Gaiaz 43-6), ao ser interrogado acerca da opção pelo branco e
negro na adaptação de Hard Times, Botelho disse ter sido sua intenção “despir o
romance de adornos e ir ao osso” (cito-o de memória). Talvez haja nestas palavras
uma releitura daquilo que um dia Charlie Chaplin disse a Jean Cocteau: “after
completing a film, one must ‘shake the tree’ and keep only what holds fast to the
branches.” (Arnheim 59) 
Com efeito, a ausência da pluralidade cromática não impede o delinear de uma
atmosfera, como, aliás, as primeiras décadas da História do cinema nos lembra.
Refiram-se, ainda, os antecedentes nas artes visuais. Por exemplo, quando Erasmo
elogiava a monocromia em Dürer, ele acentuava a capacidade desta na representação
de uma essência e das suas subtilezas: “what does he [Dürer] not express in mono -
chromes, that is, in black lines? Light, splendor, eminences, depressions; and,
though derived from the position of one single thing, more than one aspect offers
itself to the eye of the beholder. He observes accurately proportions and harmonies.
Nay, he even depicts that which cannot be depicted: fire, rays of light, thunder, sheet
lightning, lightning … These thing he places before the eye in the most pertinent
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lines — black ones…” (Panofsky 44) A ausência de uma intensa pluralidade cromá -
tica tem, afinal, dignos antecedentes em artistas como Dürer. Com ele destaca-se a
forma como a geometria, a linha podem designar uma determinada referencialidade. 
Logo no início do filme, João Botelho explicita a sua ancoragem verbal: o
diálogo com Dickens, e a sua inscrição na escrita, num objecto concreto, Hard Times
revisto, porém, na actualidade. Trata-se, afinal, segundo o realizador, de evocar uma
realidade que persiste no presente. Oliver Vogt dedica a este diálogo e a esta trans -
posi ção uma parte considerável da sua atenta e circunstanciada leitura de Tempos
Difíceis, na qual explicita, nomeadamente, as insinuações ideológicas e as opções
estéticas (Vogt 191-200). Não pretendendo retomar estes aspectos, remeter-me-ei,
portanto, à observação de um aspecto, forma como a geometria, e, em particular, 
o uso da diagonal participam na construção da atmosfera no filme de Botelho. 
Tendo prescindido da cor para representar a atmosfera industrial, Botelho
acentua o carácter nuclear das linhas, em particular, do jogo, da tensão entre as
linhas horizontais e as verticais, numa confluência radical entre personagens e objec -
tos. Estes constituem, afinal, um sistema semiótico único. Recorrendo ao estudo de
Inês Gil, A atmosfera no cinema, é legítimo considerar que esta estratégia de Botelho
participa de uma “atmosfera abstracta cinematográfica … a atmosfera que se liberta
de um plano ou de uma cena … mas que não é visível porque não está ‘materializada’
através de uma forma concreta. A atmosfera abstracta visual tem sempre uma origem
e é através da sua fonte que adquire o seu sentido.” (Gil 35)
Este aspecto emerge, desde logo, na significativa sequência inicial na escola.
Refira-se a ironia profunda decorrente do facto de o professor, aquele que se carac -
teriza pelo domínio, pelo exercício da palavra, ser aqui uma entidade remetida ao
silêncio; um mero signo entre signos. Por outro lado, repare-se na escolha de
Fernando Cabral Martins para encarnar a personagem do professor. A figura esguia
de Cabral Martins, acentuada pelo fato negro, faz dele, mais do que um ser, uma
linha solitária integrada na geometria regular da sala de aula; uma geometria marca -
da pelas linhas horizontais e verticais, sintetizada na cruz pendurada na parede, e
designada na regra e no esquadro, num intenso sincretismo visual e ideológico. Aliás,
é o próprio Sr. Cramalheira (Ruy Furtado), de quem a voz off afirma tratar-se de
“um homem quadrado”, que afirma dever as crianças serem “traçadas a régua e
esquadro desde o início.” 
Inicialmente, os planos fixos subscrevem uma representação algo convencional,
na esteira da perspectiva renascentista. A escolha de determinados signos revela,
porém, a intenção dramática, eventualmente ideológica, da sua utilização por parte
de João Botelho. Na cena do café, por exemplo, o equilíbrio é convencional, estru -
turado que está em torno de linhas que enviam para um ponto de fuga. No entanto,
junto a este surge o cartaz do Circo, signo de uma alteridade que, pela sua irreve -
rência, escapa à norma dominante expressa pelo Sr. Cramalheira e amiúde subscrita
pelo Sr. Grandela. Esse percurso visual é retomado no plano do corredor, no prédio
onde vive Sebastião, evocando, por um lado, uma certa tradição expressio nista, e,
por outro, indiciando a tensão claustrofóbica que caracteriza a vida do operário: este
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é um ponto de fuga que denega a própria fuga; a saída, a libertação de um espaço e
de uma condição.
Ao transitar para o interior do quarto de Sebastião essa claustrofobia parece ser
superada, devido à abertura para o espaço fora-de-campo. No entanto, a janela exibe
a chaminé, metonímia da fábrica, e, consequentemente, símbolo da realidade
claustrofóbica da personagem: afinal, o espaço exterior reitera a ausência de saída.
É a essa fábrica que o destino de Sebastião está restringido. 
As linhas verticais e as horizontais do espaço fabril designam a sua estabilidade,
a sua permanência. Mesmo quando a verticalidade das chaminés indicia um percurso
ascensional, em direcção ao céu, este acaba por acentuar a claustrofobia: agora são
as nuvens da poluição que encerram o espaço em si mesmo. Estamos, portanto,
perante um estranho equilíbrio natural. Esse equilíbrio, assente nas linhas verticais
e horizontais, é, todavia, sabotado através do aparecimento de diagonais que o per -
tur bam visualmente. Porque o comboio participa deste universo, não se trata, por -
tanto, ainda, de uma sabotagem ideológica. Esta tensão apresenta, afinal, em planos
estritamente visuais, analogias com uma das mais lúcidas representações da realidade
industrial, aquela que Giorgio De Chirico realizou na sua obra pictórica.
À semelhança do que, como referi, sucede em Dickens, Botelho opta por uma
representação espacial através daquilo que Rudolph Arnheim designa esqueletos
estruturais (Arnheim 26), os quais desencadeiam atmosferas e dinâmicas visuais
próprias. O comboio, signo e, também ele, metonímia da Revolução Industrial,
desem penha uma função particular nesta dinâmica. Ao rasgar em diagonal o espaço,
num movimento da esquerda para a direita, o comboio suscita uma tensão face a
esse mesmo espaço: “Since a picture is ‘read’ from left to right, pictorial movement
toward the right is perceived as being easier, requiring less effort. If, on the contrary,
we see a rider traverse the picture from right to left, he seems to be overcoming
more resistance, to be investing more effort, and therefore to be going more slowly.”
(35)
No entanto, a diagonal pode funcionar apenas enquanto instrumento de
enquadramento visual, sem relação com o movimento, como sucede tanto na repre -
sentação do espaço fabril como na das ruas da cidade, as quais reproduzem a
geometria do lugar que constitui o seu núcleo primeiro. A partir do momento em
que as personagens, os operários, povoam esses espaços, a tensão visual acentua-se,
nomeadamente devido às diferentes linhas de força, divergentes, então delineadas:
uma linha — um grupo de operários — evolui para a direita; outra linha — outro
grupo de operários — evolui para a esquerda; as linhas horizontais delineadas pelos
edifícios indicam o ponto de fuga, ao mesmo tempo que estes mesmos edifícios
descrevem um percurso vertical; por fim, Sebastião, linha vertical, no nível mais
próximo, designa uma linha descendente através do olhar; e nesta última é uma
atmosfera de intimidade, de absorção que se revela. Neste pathos visual antecipa-se
o das experiências ulteriores com o uso de diagonais, por parte do realizador, em
Quem és tu? 
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O momento em que o recurso à diagonal se revela mais ousado, é o de um plano
despojado de personagens. Refiro-me àquele em que a torre da igreja interpela 
o espa ço, num movimento obviamente ascendente, signo, afinal, da dimensão
espiritual, da transcendência que lhe são inerentes. Referi tratar-se este de um
recurso ousado. Sustento esta leitura no desequilíbrio, na instabilidade que então 
é per ceptível. Nesta instabilidade física do objecto reconhece-se uma outra insta -
bilidade, a do sujeito, o pathos que marca o quotidiano daqueles para quem a Igreja,
o discurso religioso não fornece uma saída. Daí que a solidão seja visualmente
acentuada através do olhar. E a este nível é ainda a linha que funciona como elemen -
to estrutural. 
Que lugar designa melhor a intimidade, a absorção do sujeito, do que o quarto,
a cama? Quando a mulher de Sebastião (Isabel Ruth) é representada na intimidade
do seu recolhimento, existe uma tensão estrutural concebida. Esta é essencialmente
concebida através de uma dissonância espacial resultante do confronto de duas
linhas: uma delas, descrita pela parte superior da cama, dominante e instável, visto
dar um sensação de queda, como sucede no quadro de Brueghel, culmina no signo
da passagem do tempo, o relógio. Outra, também ela perturbadora, embora num
nível diferente, é definida pelo olhar. Este interpela o espaço fora-de-campo, o
espectador, chamando-o a participar, ou, pelo menos, reconhecer o pathos. 
As tensões endógenas a um espaço são sintetizadas, perto do final, num belo
plano ocupado apenas por Luísa (Julia Britton). Apenas? Não, propriamente, já que
o crucifixo introduz Uma Outra Presença. Apesar da sua dimensão algo minimalista,
dois signos apenas — Luísa e o crucifixo — este plano é caracterizado por uma atmos -
 fera de profunda tensão visual. Luísa denega o crucifixo, signo do transcen den te e
da salvação, ao olhar na direcção contrária, descrevendo uma linha imaginária para
o lado inferior direito do plano. Assim se acentua a intimidade, a tensão interior.
Curiosa ironia, porém, já que a direcção do seu olhar é idêntica à de Jesus no cruci -
fixo. E, todavia, ambos olham em direcções opostas. Por seu turno, a luz é relevante
neste plano, tanto ao desenhar uma linha diagonal que contraria as linhas verticais
e horizontais dominantes, como ao promover o chiaroscuro, a luminosidade intensa
do rosto de Luísa em contraste com o negro da roupa e da faixa inferior. No canto
superior esquerdo, o crucifixo, evocador do outro crucifixo na sala de aula no início
do filme, lembra uma estrutura, vertical e horizontal, uma ordem na qual as persona -
gens centrais não encontraram resposta. 
Por fim, quando o rosto de Luísa, num grande plano, preenche o espaço, é uma
nova linha que se delineia, aquela que, frontalmente, interpela o espectador no espaço
fora-de-campo. A violência do seu olhar torna-nos cúmplices de uma atmosfera e 
de uma realidade que, sendo elaboradas ficcionalmente, de Dickens a Botelho, par -
ti cipam ainda do nosso quotidiano. O mundo de Dickens, e o de Botelho são, afinal,
o nosso. Por isso mesmo, o olhar de Luísa parece dizer-nos: “… mon semblable,
mon frère!”
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